2005/06/25 | 突然怀念起崔健了
类别(feeling) | 评论(0) | 阅读(50) | 发表于 11:11
也许竭尽了我全部的语言，也不能勾勒出崔健。崔健给人带来的高潮，也许只有一种高潮可以相比。

　　无论是在深夜的斗室，还是在群魔乱舞的酒吧，当那急促的节奏和嘶哑的喉咙响起的时候，我们就在瞬间跌入了一个无底的深渊。我们在骨髓的躁动中奋力而毫无结果地寻找着方向；我们一次次地被坚定的狂热和彻骨的悲哀冲刷、淹没；我们一次次地被这潮水推着撞向生命的坚硬的内核，不管你是谁，不管你在哪儿，你无法逃避，你无从选择，你心甘情愿。


　　崔健就是力量。崔健的力量来源于这一代人的苍白。当我们迫不及待地从身上撕抓下窒息着我们的制服时，崔健的歌声催促着我们的灵魂疯狂地扭动，但一停下来，寒冷和惶恐就重新包围过来。泪水，这不是痛苦，不是哭泣的泪水涌出了眼眶。知道吗，你无法抛弃，你无法逃避，你无法离开，你无法抗拒，你唯一能够做到的，只有坚强，一种温柔的坚强。


　　所以，我最喜欢的崔健，是《不再掩饰》，《宽容》，《最后的抱怨》中的崔健。是那顶着狂风飞雪，依然固执地赤裸着，埋着头走向前的背影。这个背影被整整一代人痴迷地注视着，不管你认为自己怎样地圆熟了，世故了，走出了青春期，只要你抬抬头，那个背影依然在你前面。


　　有人说崔健在玩政治，有人说崔健在玩性爱，总之是把崔健总结成靠与主流文化打游击而名利双收的投机分子。崔健是在和主流文化打游击，崔健是名利双收了，但是，一个投机分子不可能成为一代人的精神偶像，我们始终坚信，是勇气、智慧和博大的关怀使崔健成为了我们的偶像。况且，即使在10年以后的今天，除了崔健，我们还有谁可以依靠呢？


　　主旋律的虚伪就不必说了，流行歌曲的甜腻和弱智也不必说了。即便是那些曾经用真诚感动过我们的音乐人，也只用一个“弱”字就可以全部概括。


　　高晓松那批校园歌手不能代替崔健，我们不能无限期地躲在关于青春，关于纯洁的回忆里，这是脆弱；窦唯、何勇、张楚们不能代替崔健，他们走进了浑浊的世界，但终于是把自己关进了那间狭窄然而安全的小房间，这是软弱；王磊、郑钧们给过我们安慰，但他们也不过是些未老先衰，没有斗争已经疲倦的智者，驾一叶随浪沉浮的扁舟，哼一些含糊不清的歌谣，这是懦弱。


　　比“弱”更让人悲哀的，也许是“轻”。“清醒”，“鲍家街43号”，“麦田守望者”这些清新的名字，清新得没有背景，没有分量，最终也将会无声地汇成新时代的流行曲。他们的出现，是否意味着一个时代的终结？他们没有经历过抗争，没有经历过冲突。那些让他们的师兄、师姐们为之热血沸腾，用生命来捍卫的，对于他们来说遥远得象一场游戏，一个玩笑。就象被Geoge Owell的《一九八四》所不幸言中的，遗忘是掌权者最大的胜利。


　　有人心情复杂地说，崔健老了。那么，是否我们都已经老了？有时候觉得，崔健的伟大，不在于他的合时宜，更是因为他现在的不合时宜。在整个民族都选择了忘却的时候，在音乐已经不被作为使命的载体时，他有过迷惑，有过疲倦，但终于还是选择了坚持，而且在用前所未有的努力把自己凝固在那种激情中。


　　当一个人成为一种象征时，他就已经成为永恒。曾经，我们都是跋涉在艰难的朝圣路上的旅人，崔健的名字是我们借以辨认同类的一块令牌；现在，当这条路越来越模糊，人迹越来越稀少时，崔健就成为了一颗散发着微弱光芒的星，他不能为我们指出方向，但他的存在总能给我们一点信心。


崔健的新专辑象一个难产儿，从去年下半年就有了消息，其间又总有人散布马上就要出来了的谣言，这一次可真是等得心焦。事实上从《新长征路上的摇滚》到《解决》是一次飞跃，而从《解决》到《红旗下的蛋》已然是发生了本质性的改变，那是一种极具力度的改变，旋律性的抒情被摒弃了，本能性的节奏成为音乐的主体，而一直被有些人所忽视的新歌词在我看来也是格外值得注意的。在新专辑出版之前，崔健对记者说，请大家不要指望他的新歌里会出现大家渴望已久的旋律。于是我更急迫地想听到这种可能是极端节奏化的老崔了。
　　首发的那一天买到了《无能的力量》，忍不住先看歌词，大惑，首先是没大看明白，其次不知他怎样唱出来。按下PLAY键，《混子》的锣鼓一迸发出来，我就笑了，崔健解决了一切问题。原来张楚的作品与老崔的相当不同，比如说《造飞机的工厂》，先看歌词，感觉非常好，一听音乐 ，糟了，曲子把歌词拖下水了。崔健是用节奏表达了词意，节奏是第一位的，文字语言和音乐 语言的驾御已经到了相当的高度，结合得极其完美。从这种意义上讲，张楚首先是一个诗人， 而崔健首先是一个音乐家。


有个土生土长的北京哥儿听了《混子》异常兴奋，我知道他完全无误地体会到了这歌儿的感觉。《混子》是《无能的力量》中最关注现实的一首，有人问崔健现实中最大的问题是什么，崔健说他无法直接回答，他只能从个人的角度反映这个问题。《混子》就是用自己的眼睛在看在说。

　　多挣点儿钱儿多挣点儿钱儿
　　钱儿要是挣够了事情自然就会变了
　　可是哪有个够
　　可是哪有个够
　　不知不觉钱挣晕了把什么都忘了

　　我把这词儿跟那些孩儿爸孩儿妈一学，他们也笑着说唱地好唱地对。

专辑里有许多针对青年的声音，“我恨这个气氛/我恨这种感觉/我恨我除了凑合没别的目的”。我住在公司给的筒子楼里，一层有一个公用的肮脏的厕所，有着各种地方的人们在那里住.凑合成了生活目的，人的标准降低，感觉已经麻木。这种筒子楼很具力量，年轻人有楞有角地来了，过不了多久，欲望就变得越来越低，嗨！生活，凑合！“老人不再年轻/可是年轻人会老的/年轻人慢慢会老的”老崔唱这一句时嗓音里表露出的情绪非常复杂，这是唱给我们的，也是唱给他自己的。

　　一直对崔健的年龄非常困惑，他是没有年龄感的那一种人。有的歌手在已长大变老的歌迷心目中是不老的，那是因为那些歌和他们的青春链接在一起了，如果再见到那个歌手，再听他的强弩之末的新歌，就不是滋味了。崔健不同，他没有受时间的埋没，始终迸发着强劲的生命力，始终“不明白”。想来这是他总站在时代的前面的缘故。新专辑的音乐编程是老崔一手包办的，看过他家中录音室的照片，有人说那是中国最棒的MIDI制作室。音乐的生命力在音乐制作形式的新锐中得到了保证，《无能的力量》的节奏是与以前的大不一样的，很新鲜，让人摇摆，让人得意忘形，这在演唱会上体会更强烈，这是国内无人能出其右的现场，在他和他的音乐面前没有人能够再麻木不仁。

　　崔健近期的演唱会上老专辑中只有《不是我不明白》和《解决》出现比较多，可见崔健的节奏倾向。也许太具抒情性的旋律容易腐朽，《解决》这么多年后依然给人以动感，还那么新鲜，而《出走》《浪子归》好象更象回忆了。

很长一段时间，只要我想、有需要让自己感到自己有心灵，就听崔健的歌。那段时间又很幸福，以为再也不会失去自己，健康的心灵被可靠地寄托在美丽的地方，如同把钱存在银行想花就去取。我宁愿崔健和他的音乐代表我存在，代表我斗争，代表我信仰，我把重大的责任都交给他了。　　

　　我要指出，崔健的音乐有很大的麻醉作用，他会使我这样不肯承当的人觉得自己什么也没放弃，理想还在，勇气还在，希望还在，只要这种音乐还响着，我们这些人就不是毫无价值。　　

　　上个月，又重新听了很多遍《红旗下的蛋》，感动越强烈，内心越空荡，乃至每次都在歌声中睡过去，一个梦没有，像是在沉沦。　　

　　他总是朴素的、乐观的，还有几分天真、几分与世隔绝，像是高山积雪刚融化，冰冷、清冽，水寒伤骨。　　

　　写到这里时想，崔健是有勇气的，像坏脾气的孩子般执拗。他在该出现的时候来了，并一直坚持在那里。祝愿他无愧于自己


图片如下：
0

评论Comments

日志分类
首页[23]
feeling[23]